最后一份礼物


出事那天,我问了妈

:需要有心理准备吗?


没想过自己有一天能那么轻易的说出这句话。

但,何尝不是有了最糟糕的答案后,才能如此淡定的说出口



夜很漫长,我却多么希望和以往一样,不被打扰。




凌晨一时
我:有什么事通知我,我不会静音


凌晨二时
弟:通知(一)
弟:通知 (二) 

我没醒


凌晨三时十五分
我醒了,决定等到个答案


凌晨三时十八分
弟:阿嬷走了



原本以为这样的一句话,会很好哭
却意外淡定



突然醒来,便收到噩耗
让我否定不了心灵感应这件事


这一刻,我深深地感受着那样的痛








赶回祖家,迎接的不是坐在那座椅上的您
而是未搭好的灵堂。



爸:去看阿嬷

爸沉重地掀开那白布


我没忍住了。




一切看起来和以往一样,

直到

灵堂的完整了的那一刻,



像是正式的告诉你 阿嬷真的离开了。





门边站立着两盏红灯笼写道:

余门张氏 五代大母 寿享一百有余




我总是看着那对红灯笼发呆



红灯笼、红衣、近一百名子孙返老家

似乎是最好的麻醉药









今天,第十四天

所有仪式都告一段落。



我把过去两星期想了好几遍,

觉得这一切更像是为留下来的人而作




五天的告别式,是您让我们尽最后孝心的一次

而接下来的头七、十四天、一百天

更像是为了让大家有了理由

回到老家团聚。




我始终相信每件事都有它自己的时间线

再美好的事情都有个倒数器

它不会永远都在,

但至少我将最美好的刻印在心中。






我没办法知道亡后长什么样

但我知道这是您留下的告别礼,

给我们的最后一份礼物。















记 农历 二零年润四月二十四

孝孙女 笔




Comments